家里排行老四，姐妹们就叫她四姑娘。四姑娘生活在一处平原，长相清秀，老是在外面捅娄子，回到家里却伪装成听话的样子，乖乖的听爸妈念叨，口里一直重复着我懂，我知道。那时候还不知字典有敷衍这个词，但她学会一个词叫应付差使。从那以后，她把这四个字用拼音标注在日记本上，然后自己画了一棵向日葵，几条线条连接在一起，花瓣歪歪扭扭，远看不是花，近看也不是花，可四姑娘却视它为宝，哥哥抢着要看那幅不成样的画，她却非不给，最后那页纸被撕掉一个大角，四姑娘嚷嚷着，赔我的画，赔我的画。家里人都在忙，无人有空闲听她的委屈，她只好找来胶水认真的粘起来了，一边粘一边哭泣着，像远方的诗人在思念梦里的爱人那般凄美。

家门口有两棵大柳树，年轮一圈绕着一圈，不知他们的年龄有多大，听爷爷说他小时候就在了，每逢夏天枝叶繁茂，七旬老人带着大蒲扇在那里一边扇风一边逗邻居的小孩子，每次四姑娘待在树下，折一根柳枝，抽到地上，卷起一地灰，发出咻咻的声音。阿姨们挥挥手一脸嫌弃的指着四姑娘，熊孩子，一边玩去，我刚穿的花衬衣掸着一身灰。四姑娘摸了摸自己的小脸，很识趣得躲在爷爷身边，皱着眉头看爷爷他们下象棋，对面的老人喊着当头炮，四姑娘接着嗓子喊马来跳。爷爷看她嘀溜溜的眼睛转来转去，脑瓜里不知又在想什么鬼点子。爷爷一摆手，不玩啦，领着四姑娘吃午饭喽。四姑娘一路跟着爷爷，一路讲个不错，叽叽喳喳，叽叽喳喳。她说，爷爷你教我下象棋吧！爷爷蹙眉说道，不行，不行，女娃娃学什么象棋，以后好好学习就可以啦！四姑娘一听不乐意，耍赖喊着爷爷你偏心，教哥哥不教我，哼！爷爷笑呵呵得回了屋，四姑娘却怀揣着自己的小心思着了魔。

后来四姑娘迷上了跳方格，忘记象棋的事，爷爷满心欢喜，再也没有小孩蹲在他身边瞎嚷嚷了。四姑娘一边跳一边数着格子，一个两个还有五六个，单脚跳，单脚跳完双脚蹦，双脚蹦完往回跳，自己画着方格子，玩得不亦乐乎。邻居的妹妹们在玩跳花绳，一边跳一边唱，四姑娘立马丢下方格子，去寻找更好玩的跳花绳子，妹妹们让她当替补，她焦急的等待着，脑子里却琢磨着怎么跳好呢！终于轮到她了，第一次跳绳笨手笨脚的，老是踩着地上悠起来的大绳，四姑娘有点泄气了，妹妹们却笑她太心急，于是带着四姑娘一起跳，她似乎找到了门道，一边跳一边唱着：小白兔白又白，两只耳朵竖起来，小白兔转个圈，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。四姑娘开心得唱着跳着，有趣极了。那时的方格子线条已被路人踩的看不出痕迹，而岁月的那个四姑娘，依然如初，藏着怪想法，寻找着更好玩的事情。